俺をナイフで切り開く
手に手をとって 何かを取り出す
「どうだ？ どんな顔をしている？」
彼らは何も答えない

それから 俺も黙ってしまう

俺がナイフを片手に持って
散歩を始めたあの日から
幾つの日を刺してきただろうか
昨日の死体すら すぐに朽ち果てる

それから俺は 腹の中に居たものと対峙する

「やあ 初めまして」
「初めまして」
「どんな気分だ？」
「どうも思わないよ」

それから 俺の腹の中に居たものの腹を裂く

彼らは何も言わずに
俺と一緒に中身を取り出す
俺と同じ顔の彼らの腹は
みんなナイフで割かれている

それから俺は 昨日の死体と一緒に朽ちてゆく

有門萌子「のらめ」

平日の昼間
妊婦健診に行った足でそのまま
役所へ三人目の子の
母子手帳をもらいにいった
年嵩の担当女性が手続きについて
丁寧に説明してくれる
提出書類を記入していて
職業を書く欄があった
見本にはまさしく《会社員》とある
すんなり会社員と書けばいいのに
なぜか書きたくなくて
どうしても
主婦と書きたくなって
そう書いた
ひととおりの説明を終えると
担当の女性は朗らかに
今日上のお子さんたちはパパが？
と尋ねるので、園だと答えると
大げさに驚いて
あらここには主婦とあったのでと
さっきの書類に目を走らせている
どうしようもなく
恥ずかしいような気持ちで
苦しまぎれに書き直しを申し出ると
女性は笑って
こちらでちょちょっと直しておきます
と言ったのでお願いした
なにをどう
ちょちょっと直してくれるのだろう
いっそもう白状してしまおう
口をつぐんだまま
会社員でもなければ
主婦でもないのだと
なにかしらの社会や組織に
属しているようには思われない
人でないものがここにいると
ビニール張りの事務机が
蛍光灯を照り返すので
顔を背けたまま
しかし慇懃にその場を去った
横断歩道の前に立つ
社会にも組織にも
属しているようには思われない
ただの孕みたての野良女
のらめっていい響きじゃないか
空腹を告げるもう少し下の位置から
どくどくどくと
さっき確認できたばかりの
心音が響いてくる
こういうとき江戸っ子なら
てやんでい、と言ってみるのだろうか
ちょちょっとしたところで
野良女に太刀打ちなんてできない
リズムの違う
二つの心臓が人体のなかで鳴る
ただの孕みたての野良女
今日はずいぶん暑い

サイトウマサオ「きのみぐら」

しりとりで
き
がまわってくると
きのみぐら
と　いつもこたえた

きのみぐらって　なに
たずねても
はにかんで
くちびるをなめるだけ

そうか　そうか
きのみぐら　な
じゃあ　ラッパ

さんしゃめんだんのかえりみち
しんごうまちをしながら
きのみぐら　とつぶやくと
いぶかしそうに
まゆをよせた

南田偵一「やめてもうた」

ばあちゃんが死んで
じいちゃんはじいちゃんじゃなくなった

毎週土曜
じいちゃんとばあちゃんの
家に行くんは
僕とにいちゃんは麻雀やるためで
ばあちゃん死んだら行けんようなった
母ちゃんと叔母ちゃんは
ばあちゃんに会うために行っとたんやな
じいちゃんひとりなったら
行かんようなった

ばあちゃんの出棺んとき
じいちゃんはわんわん
泣きおって
じいちゃんであったことを
やめてもうた
もう麻雀は二度とできんのや
って予感があった
麻雀覚えたら頭ようなるからって
小学四年んとき教わって
頭がないとチョンボなるゆうのが
ようわからんくて
じいちゃんは怒っとった

ばあちゃん死んで
ひと月も経たんうちに
僕が修学旅行中
じいちゃんはひとり
炎天下の和室でぶっ倒れておった
半日ほったらかしで
半身不随なって
母ちゃんと叔母ちゃんは
泣いておった

しっかりせえよ
じいちゃんやめてもうたら
あんた
ただの老害やで
叔母ちゃんのどぎつさに
僕は半分味方して
じいちゃんに心ん中で言うたる
頭ないと麻雀はあがれんのや
ボケてまったら
じいちゃんじゃなくなる
痛いのわかる
帰りたいんわかる
もう言わんでもわかってほしいねん
せやけど
もう言わんでもわからんようなってもうたのも
わかるんねん
じいちゃんでおること
やめとうなかったのもわかるんねん
時が戻らんことも
僕が孫をやめなあかんことも
きっと
その勇気が僕の方にないのや

水城鉄茶「けていく」

カーテンの内側で
骨が欠けていく
母は裂けていく
雨
止めることができない

隙間から
庭
睨まれたら睨み返してきた
わたしの歯はもうだめです
青い戦闘機をありがたがってしまうかもしれません
裏返って泣く

春は春で蛙が裏返るでしょう
インサイドアウト
ぶちまけて
大笑い
しながら耳を塞いで
どの季節もぞっとする

浸食
誰のせいでもないと
本気で言えるか
カーテンの外へ
骨が駆けていった

河上類「非春の季節」

春にあらざるものすべて、が春とはことなったやり方で世界を包み込んでいるとき、それらに春へとかえる道筋を丁寧に指し示すことが、前世からつづく私の、使命の一つであったように思われてならない。幾年にわたる試行の結果、私あるいは私の友人らが示した無数の順路が、市中を涸れ川のごとく横たわり、それらはひとりでに蛇行し、分岐し、あるいは交叉した。やがて、一つの結節点が生み出される。我々にはそこから、次の春が芽吹くのではないかという確信めいた予感があった。あるいはそのような予感から、次の春が芽吹くのではないかという予感があった。しかしそれは、まったくの誤りであった。

街から春が失われて十数年が過ぎ、我々は亜寒帯の針葉樹林への恋慕をつよくした。旅路にある友人がよこした便りによれば、春とは春にあらざるものすべてが共謀して生み出す一種の幻想であり、我々がその実体を掴むことはできないのだそうだ。そのような悲観的観測に耳を貸すことのなかった街の人びとは、城壁を高く積み上げて、街を世界から囲い込もうとした。城壁には雪がうずたかく積もり、彼らの計画が失敗に終わったことを、いま私は手紙に書いている。

風の強い大潮の日に、私たちは湖底の泥をかき分けて、春の痕跡を探し歩いた。釣り糸を垂らすような手つきで、慎重に泥を混ぜ合わせていくと、驚いた湖水の微生物が、ときおり仄かに発光し、辺りは淡緑色のもやに包まれた。私たちは膝の上まで濡らして、水面に浮かぶ蓮の葉の裏に、わずかばかりの春の結晶を見出した。それは、太陽光の下では直接見ることはできないが、正確な六角形をしていることが、誰にでも、はっきりと、分かる。

河川が街の境界に多いのは、河川がしばしば季節を分かつからだと言われている。河原に集められた翡翠には、季節を巻き戻す能力はないが、私たちにはそれができるかもしれない。試験管のなかで培養されゆく春の結晶は、私たちが手を合わせるたびに、やわらかい肩をつくりだしていく。成長した結晶を核として、あたらしい太陽を鋳造しようとする計画がにわかに持ち上がり、街の人びとを巻き込んで、盛んに議論されている。亜寒帯から帰ってきた友人たちは、いまその計画を聞かされているところだ。

竹井紫乙「建仁寺の雨」

路地に手紙が落ちていた。

拾って読んでみると、とても素敵な手紙だったので自分のものにしてしまった。売り物にしてみたらちょっといい値段で売れた。

「ありがとうございます。あなたの手紙、売り物にしました」という手紙を書いて出したら返事が来た。「建仁寺で待つ」とのことだ。

路地から露地へ大きい橋から小さい橋へ小雨から大雨へ勅使門から建仁寺へ。

入口で丁寧に雨粒を拭ってもらい茶室へ案内された。お菓子が出ても食べてはいけない茶会である。こころが落ち着かない茶会である。茶会のようで茶会ではない茶会である。

わたしが盗んだ手紙の書き手が誰だかさっぱりわからないまま方丈へ出た。
雨。凄まじい土砂降りで雨の音以外何も聞こえなくなり雨に溺れてしまった。雨には睡眠薬が入っているからどんどん体が畳に吸い込まれてゆく。目の焦点が合わなくなり、思考が細断され始め、手足がもぎ取られ、達磨にされてしまった。寺院には数えきれないほど部屋があるから、達磨を転がしておく場所に不足はないだろう。転がされた部屋の天井には龍がいて、わたしをじいっと見つめている。

「終わらない雨があるって知ったはる？」と龍が喋った。
「知らんがな。知りたくもないわ。」とは言えない。
わたしにできることは、雨の中で黙って座っているか寝転がっていることだけだ。

雨の音と湿度、つめたさだけが現実である。
建仁寺に降る雨は八百二十年ものの雨だ。

わたしが拾った手紙は龍が書いたものなのだろうか。いいやそんな感じの手紙ではなかった。誰かのことを心配して思いやっている、そんな内容の手紙だった。優しさや思いやりは売り物になるのだ。わたしはそういったものを売買して生活している。

建仁寺に降る雨は八百二十年ものの雨だ。
この雨も売り物になるのだろうか。
美しい庭。美しい建物。美しい雨。そこに佇めば八百二十年前の雨の音が聞こえる。雨に囚われてわたしが消え失せる。

目覚めるとそこは路地裏で、わたしは手紙になっていた。

貝類「聖域」

サッカー中継のはじまりとともに
わたしの娘は手を洗いだした
試合は終わり
日本は負けた
娘はまだ　手を洗っている
存在そのものを
洗浄しようとしている
洗いすぎて爛れた手は
ひとしれず燃え尽きる
徒花のようだ
わたしは番人である
清潔の奴隷である娘の
番人である

わたしは
猫を抱いている
猫の腹に顔をうずめる
骨も肉もない沼へ
ずぶずぶと沈んでいくような
猫のからだには果てがない

痩せ衰えた母猫が
ようやく視界のひらけた子猫の
首元の皮膚をくわえ
はこんでくる
わたしの庭へ
カワイソウナコタチ
の棲む庭へ
わたしはその庭の番人であり奴隷だ

絶えず
汚れを摘発しながら
死にたい　と娘が泣くので
あんまり泣くので
死んでいいよ　と言ったのだ
お母さん　庭に出るから　その間に死んでいいよ
でも戻ってきたら　必ず後を追うからね
そうしてわたしは　自らの腰から
革のベルトを引き抜き
生白い　娘の首へ垂らした
ちょうど　誕生日に折り紙の輪飾りをかけてやるように
誰がそれを祝福と呼ぶのか
しかし祈るように
娘は
病のなかへ蹲り
手を洗っていた
だいじょうぶだいじょうぶ
わたしの娘はだいじょうぶ
猫のからだへくりかえしだいじょうぶを吐きだす
重みに耐えきれず　落としてしまった
破裂したあとに残るのは
遠い夏に蟻のむらがっていた西瓜の残骸だ
わたしは踵を返す
口からやわらかい毛をいっぽん
吐きだして

南久子「熊の秘密」

樹洞でかくれんぼをするように
山の男はわたしたちを熊の穴に導き入れた
熊の好物の木の実が供えてある
貴重な夜光貝の螺鈿の引き出しから
蓄えておいた熊の肉を取り出し
みんなで鍋を作って食べた
少し太ってしまったようだ
脂肪を纏った熊のように

お父さんにこの話をすると
彼らは熊のようだと脅す
平気で嘘をつくはずはないが腹がた立った
その日は
熊の体臭を嗅ぎ分けて眠った

お腹をこわすと
とっても苦い熊の胆という生薬を飲ませて
少しだけ勇気をくれたお父さんは
ココナッツの不味さはいくらでも話すのに
あの戦いのことは何も触れない
みんないつの間にか
聞くことさえ忘れてしまったようだ
熊の穴の壁に打たれた杭の跡のように

血のつながりのない人たちと
少しずつ話ができるようになって
熊の食い散らしたクルミの殻を
見つけると熊になれる
樹洞にもどる道順を忘れた熊の穴に
立ちのぼる木立のそばで
熊を装わなくても熊になれる
ただ本当のことを語れるか
怖くなる
そして それをいつにしようかと

守屋秋冬「赤い自転車」

赤い自転車が
家の前に
置かれている
名前を見ると
わたしの旧姓が
ひらがなで書いてあり
癖のある父の筆跡だと思ったら
ふいに風が吹いて
赤い自転車は消えた

ママ、早くしないと遅れるよ
息子の声がするけど
姿が見えない

喪服で玄関を出たはずなのに
わたしが
赤い自転車に乗って
ゆらゆらするのを
父が支えてくれる
姿は見えないけど
間違いなく存在する
ふいに風が吹いて
息子の姿が現われる

父の通夜に
わたしは向かうのだ

昨日、病院で看取ったはずなのに
父はずるい

死んだら
自由に
移動できるのか
夢だけでなく
現にも
時間を超えて
姿を匂わせる

買ったばかりの
赤い自転車に
父とわたしの思い出が
詰まっている

ゆらゆらと揺れるわたし
手を離すぞ
どっしりとした父の声

あの瞬間から
わたしは
一人で生きているつもりになったが
ずっと
見守られていたのだ

ママ、どうしたの？
息子に手を握られて
自分が泣いていることに
気づいた

柳坪幸佳「海に近かった場所」

土曜日のうすい路地には
はがれた季節が
ひとつかみほど散らばっている
海に近かった場所だから
家々は、ずいぶん長く船の廃材でつくられたと言う
軒先をくぐるように歩いていけば
少しばかりたわんだ日差しと
木目にかさねて
魚のまなこが切りひらかれる
わたしをゆっくり見下ろしてゆく

かつて、海はこの目の高さのところまであり
かつてはわたしも誘われていた
その頃であれば
ゆらゆらと、潮に乗り
たどることができたかと思う
この場所の風は
いつも沖をなだらかにふくみ
たいせつなものをさがせるのだから
それは例えば、ずいぶんと長く生き延びた井戸
それからついに消えてしまった駄菓子屋と
打ち捨てられた、庇の暗がり

なにもかもが、とうの昔に埋め立てられて
板切れたちは少しずつ
生まれたときの
木肌のにおいにもどりかけている
海のむこうを歩きたいのに
鳥たちは今日も
行くべき場所がわからなかった
ふるいさざめき
耳のなかで
貝殻と骨が擦れ合っている

河上類「遠景」


地球のどこかでは昼であること。地球のどこかでは無風であること。地球のどこかでは雨が降っていること。そのような「どこか」の事実の集積が、私たちの視界にたしかな背景を与え、目の前の静物に熱のある質量を投下していく。いま山の稜線に沿って析出してきた胡粉色の霧が、遠景のなかでゆるやかな領域を占め、私たちに重心の位置を開示していく。それに応じるようにして、私たちは、足を肩幅に広げ、そっと重心の位置を開示していく。そうだ、私たちは、遠景と無関係に存在することができないのだ。

例えば、焼却炉に押し込められた一羽の折り鶴が、ほそい悲鳴を上げ、私たちの鼓膜がそれを捉えるとき、私たちの心は、この七畳半の部屋のなかに限定されていく。鳥籠のなかに入れられていたのは、色鮮やかな鳴禽ではなく、蹄鉄のような折り鶴だったか。

ふるさと以外に愛することのできる景色を持つ者にしか分からない、ふるさとの座標というものがあり、それは一般に、ある遠景と別の遠景との関係として理解される。遠景のなかへ青い回送列車が帰ってゆくとき、私たちは無意識に、次の遠景を視界の端にさがしている。私たちを遠景から切り離そうと試みる遮断機の音が響き、それに伴って、私たちの重心の位置がわずかに引き取られてゆくとき、私たちはたぶん、根源的な恐怖を感じることになるだろう。実体のない静物が、その空洞のなかから私たちを見つめるとき、その静物こそが私なのだと気づくのに、そう長い時間は必要ない。引き続いて発生する短い悲鳴ののち、私たちはやがて、あの遠景に抱かれてゆくのだろう。

いま目の前に一羽の折り鶴があり、それと遠景との関係を認めない限り、重心の位置が開示されることはなく、また我々は、この場を離れることができない。遮断機が下り、短い悲鳴がそれに続くとき、私たちはふるえる指先で、重心の位置をなぞるのだ。

あの葉桜の
青い産道をくぐり
僕の十代はうまれた

十代は
丸十年ではない
間違いだらけの
最後の三年のみを指す
あたかも夏と言われたら
暑さの階調を忘れて
晩夏八月
ただ一ヶ月を思い浮かべるように

僕の十代は初夏だった

さみだれに洗われた日
一緒に濡れてくれた人が
初夏の痛みを僕に与えた
十代は痛かった
皮下を自我が蠢き
世界と戦うつもりで突き出ようとした
いつも明日を思えば
雨の日も雨じゃない日も
痛みが濡れていた

ついに初夏が終わる
その次は一足飛びに晩夏だ

追い込まれてゆく深い森の
入口に建てられた十代の墓は
さみどりのまま朽ちる