ユノこずえ「隣人とピラカンサ」

はじめがあると
おわりがくる
おわりがくると
はじめがはじまる
たった93年間を生きた隣人の男性が
おわりを迎えそうだ
先月までは日曜日ごとに
おしゃれなハンチング帽をかぶり
競馬場におもむいていたのに

長身の彼は若いとき
映画俳優をしていたこともあったらしい
風がおしえてくれた

何かがはじまりそうだが
今はなんの兆候もない
救急隊員二名に抱かれてアパートの
階段をおりていった
わたしは
動揺しながら
頭のなかで
彼を永遠に見送るべき手順を準備していた
そのあとしばらく茫然とする

彼に嫌な感情を持ったことは一度もない
関わりのない見事な隣人だった
なぜ
ここまできたのに
歳をとり弱り存在が消されるのかわからない
このまま
しずかに穏やかに永遠に
隣人として生きてくれればよいのに
何もはじまらなくてよいのに
何もおわりにならなくてよいのに

ニ月の寒さの底に
アパートの庭のピラカンサの紅い実を
食べ尽くすヒヨドリたちの群れが
終日にぎやかだ
ただ
そのなかの一羽が
ピラカンサの木のこずえに留まりつづけ
しげしげとわたしを見下ろしていた
わずかに寂しさをいやされたのだった

赤石 治「Crying substance」

染色体の数だけ細胞は泣いて心臓を作ったのかもしれない
心臓という物質の中できみの泣き声はやがて鼓動となった

でもきみには欠落した染色体があったから足りない分だけ
他の人より多く泣かなければならなくてその小さな心臓は
きみが自分自身になるために幻の染色体に向けて脈搏った

物質はいつも泣くことによってはじめて物質になっていく
それは泣き崩れるように自分自身を思い出して物質になる

あの空は青くなるためにどれだけ悲しみを集めたのだろう
空が切り抜かれそこに鳥の線が描かれるとき欠けた中空に
時間の断片が補われて空は青い傷の中で鳥たちを思い出す

たとえばあの鳥は以前から羽ばたき鳴いていたはずなのに
その時はまだ鳥ではなくて空と区別できない悲しみだった
回想の中でわたしたちは鳥になり鳥はわたしたちになった

悲しみは物質から過ぎ去った時間を吸い上げて泣いている
あの海はどれだけ涙を流して自らに深さを刻んだのだろう
波の間で砕けた光がきみの欠けた染色体をただ映していた

この大地は誰もが眠るためどれだけ苦しみに耐えただろう
土がくり抜かれそこに石の形が彫られると時間が鋳造され
生きた時間と死んだ時間が交わってあなたの色彩になった

たとえば年老いた石も以前から大地の底で眠っていたのに
その時はまだ石ではなく大地と区別できない悲しみだった
石は泣きながら自らを静かに思い出して物質になったのだ

石の夢の中で大地から空を見上げるとそこでは見覚えある
わたしたちのような鳥が飛んでわたしたちを回想していた

どれだけ泣いたら愛はこの胸で物質になるのでしょうかと
きみは生まれる前に失くした染色体に語りかけて涙を流す
その言葉は物質と時間の間できみの名前を思い出している

きみはいつも人にうまく言葉を伝えることができないから
為す術もなく泣き崩れ言葉から言葉の形を逃がしてしまう
きみは自分自身になるために泣き止まない時間の中にいた

もしも愛もまた泣くことによってはじめて愛になるのなら
きみの涙は欠落した染色体を補うように時間を編み上げる
その糸で織られた心臓はきみの名前を深淵から呼び続ける

時間もまた泣くことによってはじめて時間になるとしたら
わたしも泣いて時の彼方へ消えた最初の言葉を連れて戻り
どんなに愛しているかを細胞の数だけ言葉にしていきたい

その言葉は鳥となり石となりわたしたちとなり鼓動を搏ち
物質から聞こえる生と時間から聞こえる死の同じ夢をみて
幻の染色体に抱かれて今も生まれた日のように泣いている

泣くことはきみがきみ自身になるための最初の航法だった
鳥はあの空に石はこの大地にきみは遠い時間の中に刻まれ
欠けた染色体の代わりに愛に泣き続けてその心臓を満たす

そしてきみの涙は物質と時間を繋いでこの世の色彩になり
すべての愛が泣きながら互いを回想する鮮やかな世界の中
きみはその小さな暖かい鼓動と共に永遠に自分自身になる